본문 바로가기

그대와 함께

(30)
기꺼이 어린 여우를, 이따금 나타나는 사슴을, 그해 처음 만나는 제비를, 풀밭이 초록빛에서 황금빛으로 바뀌는 순간을 지켜보고 싶다. 밤에 가만히 앉아 눈에 보이는 사천오백 개의 별을 하나씩 세어보고 싶다. 아주 오랜 시간을 들여 이 모든 것을 하고 싶다. 그래서 침묵이 내게 다가올, 내 안에 깃들 기회를 얻고 싶다. 그다음에 무슨 일이 일어날지는 나도 정말 모른다. 가끔은 침묵이 블랙홀 같다는 생각이 든다. 블랙홀에서는 중력이 워낙 강력히 작용하여 무엇도, 심지어 빛조차 그 밖으로 빠져나갈 수 없다. 블랙홀은 그 힘이 미치는 범위 안에 있는 것은 무엇이든 돌이킬 수 없이 끌어당기고 빨아들여서 그 자체의 덩어리로 응축될 때까지 압축하고 쥐어짜고 다진다. 시간도 느려진다. 한번 시작되면 느린 화면을 보는 듯 어떤 ..
"내 삶은 죽음이 연장해 주고 있다." 죽음의 예술가 사회부에서, 죽은 사람에 대한 사망 기사만 맡아 쓰는 사람이 있다. 알덴 휘트먼 기자이다. 유명 인사가 세상을 뜨면 그 사람의 생애와 업적을 기사로 쓰는 일. 그래서 '추모사 전문'이라는 별명이 늘 붙어 다니는 알덴 휘트먼은, 나름대로 그 일에 대한 정열을 가지고 있다. 그것은 죽음에 대한 충성심이다. 이제 예순이 되어가는 나이의 그는 평생 아내 조안에게 큰소리 한 번 안 쳤을 만큼 조용조용한 성격이다. 하지만 그의 삶은 치열하다. 일에 대한 열정으로 가득하다. 아침에 일어나 지하철을 타고 출근하는 사이, 그의 머릿속은 벌써 죽음에 대한 생각으로 가득 차는 것이다. 타임스 스퀘어의 사무실에 들어선 그는 먼저 아침 신문들을 뒤적여 누가 입원을 했다거나 심장마비를 일으켰다는 기사들을 추려 읽는..
2014년, 삼가 고인의 명복을 빕니다 추운 겨울이 싫다. 겨울이 지나야 봄이 있다는 걸 알지만 그래도 싫다. 손발이 차서 추위를 잘 못 견디는 내 탓도 있지만 그보다도 가뜩이나 추운 사람들 더 춥게 만드는 게 싫다. 어제 오랜만에 세월호 광화문 농성장에 갔는데, 밖으로 거세게 이는 바람에 천막이 무너질까 겁날 정도였다. 사고 이후 누구보다 친해진, 각기 아들을 잃은 민우아빠와 영석아빠는 큰 겨울코트에 몸을 파묻고 있었다. 농성장을 비울 수 없으니 거기서 잔다고 했다. 정부가 지난 11일 실종자 수색작업을 종료하겠다고 발표했다. 실종자 가족들이 정부에 수색중단을 요청했다고 한다. 우리 아빠, 내 딸, 내 동생의 시신조차 찾지 못한 채 돌아서면서도 "누군가에게 고통이라면 저희가 수중수색을 내려놓겠다"고 한다. "저희 결정으로 인해 정부의 고뇌도..
최초의 경이, 박완서 이미 가을이 깊었습니다. 엊그저께는 친구하고 전화하다가 단풍 얘기가 나왔습니다. 지리산 청학동의 어느 골짜긴가에 기막히게 아름다운 단풍길이 있었답니다. 그 길이 어찌나 황홀하던지 천국으로 통하는 길이 저러하다면 지금 죽어도 한이 없다는 생각이 들더랍니다. 전화를 끊고 보니 우리 집 부엌 창문 밖으로 노랗게 물든 은행나무가 보였습니다. 그날 갑자기 물든 게 아니련만 내눈에 띈 건 그날이 처음이었습니다. 아! 하는 탄성이 절로 나왔습니다. 며칠 있으면 으스스 몸을 떨며 그 고운 잎을 아낌없이 떨구겠지요. 은행나무가 헐벗고 나면 그 밑의 보도가 얼마나 아름답고 푹신한 황금빛 융단을 깔게 되는지 우리는 압니다. 가을은 이렇게 우리가 마중을 가도 오고, 안 가도 옵니다. 기다려도 오고 안 기다려도 옵니다. 그러나..
한열아, 이놈아, 장하다 내 미운오리새끼… 정신없이 흘러가는 시간 속에서 바쁘게 살아가지만, 오늘만큼은 꼭 포스팅을 해야겠다. 6월 9일, 내일이 바로 이한열 열사의 기일이며 모레는 87년 6.10 항쟁이 25돌을 맞는 날이기 때문이다. 독재 정권을 뒤집고 민주주의를 이끌어낸 6월 항쟁, 그 도화선은 바로 연세대 이한열 열사의 희생이었다. 그는 국민평화대행진(6·10대회)을 하루 앞두고 이 대회에 출정하기 위한 시위를 연세대 앞에서 벌이다가, 경찰의 최루탄에 뒤통수를 맞는다. 그 과정에서 뇌손상을 당한 열사는 병원으로 옮겨졌지만 결국 7월 5일 심폐기능 정지로 사망하고 만다. ▲ 정태원 기자가 찍은 당시 사진. 최루탄에 맞아 쓰러지는 이한열ⓒ 정태원 이한열 스물한 살 여대생, 동갑내기 '이한열'을 만나다 나와 이한열 열사는 알게 모르게 인연이 얽..
순정의 부고 순정 비가 오고 마르는 동안 내 마음에 살이 붙다 마른 등뼈에 살이 붙다 잊어도 살 수 있을까 싶은 조밀한 그 자리에 꿈처럼 살이 붙다 풍경을 벗기면 벗길수록 죄가 솟구치는 자리에 뭔지 모를 것이 끊어져 자리라고 할 수 없는 자리에 그 짐승 같은 시간들을 밀지 못해서 잡지 못해서 살이 붙어 흉이 많다 - 이병률, '순정' 전문, 바람의 사생활, 창비, 2006 꿈을 꾸었다. 한 때는 그렇게 상처였던 사람이 시간과 공간을 지나 어느새 추억으로 곱게 아름답게 미화되고 만다. 그깟 인연 스쳐가면 그만이라고, 잠시나마 사람 사이 연을 쉽게 생각했던 어리고 어리석은 그 무렵 나의 탓이다. 관통하는 모든 인연(因緣)이 흉이든 훈장이든 뭔가를 '남기고야' 만다는 사실을 나는 너무 늦게 알았다. 이것으로 앞으로 다가오..
별이 빛나는 밤에, From 'Contact' (Movie, 1997) 2008년 10월 19일 일요일 #1. Executive: We must confess that your proposal seems less like science and more like science fiction. Ellie Arroway: Science fiction. You're right, it's crazy. In fact, it's even worse than that, it's nuts. You wanna hear something really nutty? I heard of a couple guys who wanna build something called an airplane, you know you get people to go in, and fly around like birds,..
시(Poetry), 이창동, 2010 아네스의 노래 그 곳은 어떤가요 얼마나 여전히 적막하나요 저녁이면 노을이 지고 숲으로 가는 새들의 노래소리 들리나요 차마 부치지 못한 편지 당신이 받아 볼 수 있나요 하지 못한 고백 전할 수 있나요 시간은 흐르고 장미는 시들까요 이제 작별을 할 시간 머물고 가는 바람처럼 그림자처럼 오지 않던 약속도 끝내 비밀이었던 사랑도 서러운 내 발목에 입 맞추는 풀잎 하나 나를 따라온 작은 발자국에게도 작별을 할 시간 이제 어둠이 오면 다시 촛불이 켜질까요 나는 기도합니다 아무도 눈물은 흘리지 않기를 내가 얼마나 간절히 사랑했는지 당신이 알아주기를 여름 한낮의 그 오랜 기다림 아버지의 얼굴같은 오래된 골목 수줍어 돌아앉은 외로운 들국화까지도 내가 얼마나 사랑했는지 당신의 작은 노래소리에 얼마나 가슴 뛰었는지 나는 당..